不得手しか見当たらない自分をグーで殴りたくなる。

今まで得意だと思っていた楽器演奏は
実は私の中では音ゲーだったのだと気づいた。

楽譜が読めること、聞いた音の高さがわかること、それは
ただ身につけた能力で、別に誇るところではない。
自分の気持ちを表現できることの方がずっと大事だ。

楽譜を見てその通りにこなすだけ。
難しいフレーズができるようになるとうれしいなんて
音ゲーそのまんまだ。
その先に表現したいものは持ち合わせていなくて。

楽器は私にとってゲーム機だったことに気づいた。

人が「すばらしい」と絶賛する演奏の良さが欠片もわからない。
素人の演奏とプロの演奏の差がわからない。
難しいテクニックを駆使してすごい、とか
このアレンジかっこいい、とか、この旋律きれい、とか思っても
音が柔らかいとか丸いとかそういうのはわからない。

学生時代に吹奏楽部に居た。
みんなと音の高さを合わせることに終始した思い出しかない。
それから、朝から晩まで旗を回す練習ばかりして
楽器にほとんど触れなかったことも覚えている。
みんなでひとつの音楽を作り上げる喜びとかよく聞くけれど
少なくとも、私の中にその喜びはなかった。
そこで出会えた一部の人間関係には感謝しているけれど
きっと私は、音楽という言葉の意味を今も昔も理解していない。

私に楽器を教えてくれた先生や先輩に土下座して謝りたくなった。
私はあなたたちの教えを欠片も理解できていない。

「きっとお前の耳はデジタルなんだ」
そう言われた。

デジタルなのはきっと耳だけじゃない。
人の気持ちを理解することができない。
弱い人を思いやることができない。
同情できない。
理解を示せない。
相手が何を考えているのかわからない。
デジタルなのはきっと私の心だ。

いっそのこと、全部機械だったらよかったのに。
何でもデジタルに処理できればいいのに。
こんなことで悩む心なんかなくなってしまえばいいのに。